La casa del pueblo

Hay un estrecho pantalán formado por
tranquilas baldosas alineadas
al sol.
La casa de pueblo, allí atracada,
está siempre a la espera
de ser nuevamente visitada
para surcar los mares de recuerdos
dejando a su paso una estela de otros nuevos...

Familia numerosa

Siempre supe que
pariría...
aunque no imaginé qué
pariría.
No sé si comprendí o no alguna vez
que mi descendencia no llegaría jamás;
al menos no en forma de hijos -propiamente dichos-
pero sí propiamente escritos.
Por eso tengo familia numerosa.
Muchos poemas se me han independizado ya.
Algunos vuelven hechos y derechos de visita -consumen un poco de mi energía y luego se van-.
Otros no regresarán jamás.
Pero a todos los he creado como he podido,
los he criado como he querido.

Naranjas sinceras

En el cesto un grupo de naranjas feas
-pero sinceras-.
Ellas hablan solo de lo que saben:
son sin ceras.

Amapolas en el tejado

Un puñado de ampolas en el tejado
ponen color a una ruinosa fachada.
¿Pero cómo habrán llegado hasta allí arriba?
Sencillamente desoyendo los dictados del ladrillo carcomido
y las imposiciones de la estructura desarbolada.
El jardín en el ático.
Y en el bajo
una familia entera de gatos que salen a ratos
a contemplar la luna.

Traje color asfalto con raya diplomática

Esta luz dominical vespertina de calles llenas
me recuerda al auge aquél
que experimentaba también aquella carretera principal
encargada de atravesar el pueblo de punta a punta;
Durante toda la tarde de domingo dejaba atrás
la impuesta aptitud para el tráfico
y se convertía en simple acera, haciendo gala de
su traje color asfalto con raya diplomática.

Pantallas

El vigilante "T. "era guardia de seguridad en el Aeropuerto.
Se ocupaba del monitor de rayos X para el equipaje.
Cuando doblaba el turno y llegaba a casa
se tumbaba
con los ojos cerrados.
Y seguía viendo desfilar todos aquellos objetos tétriscos (de tetris)
por la pantalla membranosa de sus párpados...

Tras el rosal

Lagunas de Ruidera 

En la laguna las ondas se comunican en calma tras el rosal;
y yo me pregunto
-con la mirada estática tras el milagroso rosal en la roca junto a la laguna-,
si quedará aquí alguna
gota de ese agua
de aquél mes de diciembre, veinticuatro años atrás.