—Por favor, envuélvame para regalo todas las sandalias que se haya probado la señora que acaba de salir —dijo mi padre en voz baja al dependiente de la boutique del hotel, tras salir de la columna que le había servido de escondite, mientras miraba con recelo, por si acaso, para todos lados.
—Pero señor, ¿No quiere saber antes los precios de los ocho pares?
—Da igual lo que cuesten; me los llevo todos.
—Verá..., es que hay uno que le quedaba un poco grande, —replicó el vendedor.
—Pues ese también. Quiero sorprender a mi esposa.
Mientras empaquetaba las delicadas sandalias, de color oro en su mayoría, el atónito dependiente relató a mi padre el sinfín de pegas que acostumbraba a escuchabar de boca de los maridos con el objeto de disuadir a sus mujeres a la hora de la compra: "que si ya tienes unos zapatos como estos, que si son muy caros, que si luego no te los pones, que si no te cabrán en la maleta, ..."
Mi padre pagó encantado aquella cuenta. Esa escapada era su Honolulú particular: destino al que viajaría con mi madre como le prometió cuando se recuperara del infarto* sufrido tiempo atrás. Honolulú no pudo ser, pero Tenerife sí, y no escatimaría en atenciones hacia su novia, su compañera de vida, su Lila**, en agradecimiento por haberle cuidado con tanto amor durante toda la convalecencia***.
---------------------------------------------------------------
*A
este primer y gravísimo infarto, que tuvo lugar en junio de 1992, le
sucedieron otros, así como multitud de variadísimos percances, de los
que milagrosamente siempre salía indemne.
**Lila
es como acostumbraba a llamar mi padre a mi madre dutante su larga
etapa de noviazgo y como firmaba ella las postales y cartas que se
escribieron. Hasta el último momento mi padre se ha dirigido a ella por
su nombre de pila, Cati, floreándolo con un esposa o novia, pero nunca hizo uso de la etiqueta mamá, pues no le correspondía a él pronunciarla.
