Cuando el sol se hace fuerte
en el perímetro acuartelado del patio,
el murmullo de las abejas
se vuelve incesante, siendo su frenética actividad
la que pone sonido al limonero;
Florecido y afrutado a un tiempo,
el generoso arbolito
se encuentra a pleno rendimiento en esta época del año.
Los limones grandes y maduros
de las inalcanzables ramas,
contrastan con frutos de tamaño diverso y color
repartidos por las distintas áreas
de frondosidad.
Las llamativas flores ponen el toque
de aderezo y perfume.
Y, cuando el viento recorre con paso agitado las ramas,
siempre hay un fruto maduro que exhala un ploff
en su inesperado encuentro con la tierra firme.
Desde su casa de madera
ella contempla el cielo
-a esta hora de la tarde-
intentando escudriñar la noche que hará.
Su banco lo es todo: salón de estar, cocina, aseo.
En la cabecera tiene apoyado un carro de la compra con
todas sus pertenencias -protegidas por un plástico-,
y, debajo, a todo lo largo, guarda bidones de agua y un barreño. Todo estratégicamente colocado; ningún objeto sobresale del perímetro de su hogar.
En un lugar como Madrid,
la temperatura puede bajar
drásticamente hasta 10 grados de golpe.
Pero, a pesar de que ella no tiene forma de saber con antelación el tiempo que hará,
ha logrado adaptarse -sobre la marcha- a las inclemencias que trae cada estación.
El frío es para ella combatible, el calor: soportable, la lluvia: insufrible.
Cuando alguien se acerca para donarle ropa o enseres,
ella siempre rehusa -cortésmente- el ofrecimiento:
"No, gracias, de verdad, tengo ya muchísimas cosas".
