No he vuelto a sostener entre mis manos
un estropajo jabonoso*.
Quizá porque me retrotrae a aquél tan espantoso
y deshumanizador que me entregaron en Maternidad** para aseo personal
del que solo recuerdo
su función terrible de rascar (no la de limpiar)
dejando a flor de piel
-con cada pasada-
toda clase de pensamientos y sensaciones indescriptibles.
-------------------
*Estropajo jabonoso de hospital: tosca esponja que al contacto con el agua desprende una gran cantidad de espuma a partir de la sustancia jabonosa que lleva impregnada.
** Permanecí ingresada en Maternidad de La Paz, tras un primer y un segundo y último, -pero no menos doloroso- aborto espontáneo.